
EÖRSI ISTVÁN

Kellemes vagy 
nyugtalanító színház?

„Válságban a magyar színház?” -  kér­
dezte gunyorosan D. a telefonban, „mi­
féle szűkagyú kitaláció ez, épp az a baj, 
hogy nincs válságban, bár abban volna 
nyakig, édes istenem”. Elhallgatott, és 
így időt adott nekem a tűnődésre. Csak­
ugyan, miféle válságról beszélhetünk 
itt? A válság fogalmába beletartozik a 
folyamatosság váratlan megszakadása, 
márpedig minálunk megy minden, mint a 
karikacsapás -  megy minden, mint tíz, 
húsz, ötven vagy ki tudja hány évvel 
ezelőtt. Mérvadó színházi szakembere­
ink többsége úgy néz az új külföldi kí­
sérletekre és útkeresésekre, mint Gva- 
dányi peleskei nótáriusa az idegen mó­
dira: mulatságos és fölháborító és meg­
vetendő dolgok ezek pusztán azért, mert 
mások, mint a honi divat. És miért is ne 
mosolyognák le Grotowskit vagy Peter 
Brookot: hiszen nálunk mindenféle új 
próbálkozások nélkül is telt vagy leg­
alábbis tisztesen látogatott házak előtt 
játszanak a színházak, klasszikus és új 
darabokat, az előbbieket rég kipróbált 
értelmezésben, az utóbbiakat mintha már 
rég kipróbálták volna, a közönség tudja, 
mit kap a pénzéért, ezért zavartalanul 
virul a bérleti rendszer, mely eleve bizto­
síték minden meglepetés ellen, hiszen 
hathetenként új bemutató kell, és ki az a 
varázsló, aki ennyi idő alatt kidolgoz és 
megvalósít valami új koncepciót, stílust, 
együttműködést? Az ember elolvassa az 
évi műsortervet, és a legtöbb előadást 
már le is vetítheti képzeletének padlás­
szobájában, és ha véletlenül valamelyik 
Csehov-előadáson túl sok falevél hullik 
le, vagy túlzottan explicitté válik a szö­
vegbe rejtett erotika, akkor házias, szor- 
dínós botrány tör ki, olyan, amely válsá­
gosabb -  vagyis izgalmasabb -  színházi 
körülmények között legfeljebb szúnyog­
zümmögésnek hallatszana.

Nemzetek színháza

Szeptember 9 és 27 között rendezték meg Belgrádban a Nemzetek Színházának évadját, 
amely idén egybeesett a X . Belgrádi Nemzetközi Színházi Fesztivállal ( BITEF). Alagyar 
színház nem vett részt a fesztiválon, a Belgrádba érkezett magyar látogatók -  színházi em­
berek és kritikusok -  száma viszont a legnépesebb küldöttségekével vetekedett. Ennek köszönhe­
tő, hogy részletesen be tudunk számolni erről a nagy jelentőségű eseményről, amelyen a világ 
vezető társulatai közül sokan jelen voltak. ( A  Taganka Színház előadásai azért maradnak ki 
az összeállításból, mert részben már írtunk róluk korábban, részben pedig még visszatérünk 
lapzártát követő magyarországi bemutatkozásukra. Flasonlóképpen foglalkoztunk már az 
Andrzej Wajda rendezésében játszott Przybiszewska-darabbal, a D a n t o n -  üggy el . )

A  Belgrádban látott előadások színvonala nem volt egyenletes, sokukkal pedig ideológiai és 
Ízlésbeli szempontból nem értünk egyet. A z  elemzések minden esetben kritikus szemléletűek.

A  BITEF-en rendszeresen kiosztott nagydíjat idén három előadás kapta meg: Ljubimov 
H  a m l e tje, A z  i ke k című előadás Peter Brook rendezésében és Robert Wilson „ope­
rája” , az E i n s t e i n  a t e n g e r p a r t o n .
Kellemesség és egy ellenpélda

A Belgrádi Nemzetközi Színházi Feszti­
válon megértettem, miért kerüli némely 
színházi vezetőnk az ilyen találkozókat, és 
miért viszolyognak tőlük többnyire azok 
is, akik leruccannak rövidebb időre egy- 
egy ilyen seregszemlére, önvédelemből 
cselekszenek így. Ha ugyanis elgondol­
kodnának nem pusztán a produkciókon 
— amelyek egyébként igen különböző ér­
tékűek -, hanem erkölcsi és világnézeti 
feltételeiken is, akkor fel kellene tenniük 
maguknak a kérdést: mit tehet a színház 
ezerfelől fenyegetett világunkban? Mi­
féle ellentétes szükségletek tartják élet­
ben ? Ezek közül melyeknek a szolgálatá­
ba óhajtanának szegődni ?

Nálunk a színházat -  tisztelet a ritka ki­
vételeknek -  a kellemesség szférája lengi 
körül. A kellemes művészet jóváhagyja a 
világot. Ha a színház -  Brecht szavaival 
élve -  „az emberi együttélésről készített 
képmásokkal” szolgál, akkor a kellemes 
színház olyan képmásokat tár a világ elé, 
melyek az emberi együttélés fennálló for­
máit -  jó esetben szórakoztató módon -  
alapjaikban rendben levőknek mutatják. 
Világszerte mindenütt roppant erők mun­
kálnak annak érdekében, hogy a színhá­
zak ilyen képmásokat készítsenek. Ezek­
hez is kell valamiféle ízlés és szakértelem, 
de minthogy a kellemesség statikus álla­
potokhoz vonzódik -  a váratlan, kiszá­
míthatatlan változások kockáztatják az 
egyensúlyt, minden kellemesség alapját 
az ilyen ízlés és szakértelem, ha valaki 
egyszer már szert tett rájuk, könnyedén 
alkalmazható az új és új feladatokra, hi­
szen a statikus állapotok hasonlítanak 
egymásra; a kellemes színház művelőinél 
végül ezt a két értékes tulajdonságot is 
magába szívja a rutin, mely egyetemle­
gessé válva kirekeszti a látómezőből 
mindazt, amit ő maga nem bír meg­
emészteni.

A fesztivál legemlékezetesebb elő­

adásai viszont az emberi együttélés nyug­
talanító képmásait tárták a közönség elé. 
(A kellemesnek ugyanis a művészetben 
nem feltétlenül a kellemetlen az ellenté­
te.) Vegyük a legszembeszökőbb példát: 
Peter Bropkét. Pályája is nyugtalanító. 
„Már nem verseket írok” -  panaszkodott 
magára Heine a múlt század harmincas 
éveiben - , „hanem Heine-verseket”. 
Brook is megijedhetett, hogy immár 
Brook-rendezéseket hoz létre, nem pedig 
a világ képmásait. Nem zöldfülű, izgága 
suhanc, hanem a Royal Shakespeare 
Company világhírű főrendezője lépett új 
utakra, megérdemelt sikereinek csúcsán. 
Vajon miért nem elégítették ki a Lear, a 
Szentivánéji álom vagy a MaratjSade bra­
vúrjai ? Feltehetően megrettentette, hogy 
ilyet már zavartalanul tud csinálni élete 
végéig. Ezenkívül, úgy gondolom, felül­
kerekedett benne (részben Grotowski 
hatására) az a meggyőződés, hogy az 
emberi együttélés új képmásait nagyobb 
intenzitással lehet megeleveníteni a 
színpadon, ha az életben előzőleg megte­
remtik ennek az együttélésnek az új for­
máit. Megalapította Párizsban a Nemzet­
közi Színházi Kutatóközpontot, ezt a va­
lóban internacionális vállalkozást, amely­
nek keretei között több nemzet művészei 
dolgoznak együtt. A színészek itt nem 
pusztán egy-egy adott feladatra készülnek 
fel együtt, nem bizonyos szerepek elsajá­
títására összpontosítják erejüket, hanem 
közösséget -  munka- és részben élet- 
közösséget -  alkotnak, melynek fő célja 
az emberi kapcsolatok tanulmányozása és 
kifejezése. Olyan színészközpontú mű­
vészi gyakorlat -  ha úgy tetszik: edzés -  
kezdődött, mely G rotowski olykor ködös­
misztikus ideológiájától is függetlenedve 
a résztvevők fizikai-érzelmi-intellektuá- 
lis készségeinek maximális kifejlesztésére 
törekedett. A fesztiválon több dokumen­
tumfilmet láthattunk Brook nyilvános 
próbáiról: artista jellegű testi képzés,
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ének- és általában modulációs gyakorla­
tok váltakoznak játék- és mozgásimpro­
vizációkkal. Ez utóbbiak legfőbb célja az 
volt, hogy fokozzák a színészek érzelmi­
indulati fogékonyságát, kontaktusterem­
tő képességét. Peter Brook perdöntőnek 
tartja ezt az utóbbi mozzanatot: mecha- 
nizált és fétisektől hemzsegő, irányított 
közvéleményű világunk éppen az em­
berek közti normális kapcsolatok kiala­
kítását és fenntartását nehezíti meg vég­
letesen. A szétágazó és rejtett érdekek 
hálójában köznapi maszkjaink alatt csak 
kapálódzunk és tapogatódzunk egymást 
keresve. A drámairodalom nagy témája 
ez -  de a színészeknek a maguk közös­
ségében túl kell lépniük ezen az állapo­
ton, pontosabb — vagyis kritikusabb -  
megelevenítésének érdekében.

Brookéknak a fesztiválon bemutatott 

ikekje több mint egyéves munka gyü­
mölcse. Mi történik egy közösséggel, ha 
elveszti létalapjait? Egy ugandai vadász­
törzsnek megtiltják, hogy vadásszon, 
egyik napról a másikra át kellene állnia a 
mezőgazdasági termelésre és életformá­
ra -  az emberiségnek e fordulat megtéte­
lére több száz, olykor ezernél is több esz­
tendőre volt szüksége. Az ik törzs termé­
szetesen képtelennek bizonyul erre a 
nyaktörő bűvészmutatványra, az éhha­
lált, pontosabban az éhhalállal párosuló 
rémítő vegetálást „választja” inkább. Ez 
az élet-, pontosabban: halálforma el­
pusztítja rítusaikat, hagyományaikat, nor­
mális szexuális kapcsolataikat, családi kö­
telékeiket, a legprimitívebb morális érté­
keket. Brook elolvasta egyik volt oxfordi

Je lenet  Az ikek című e lőadásból,  Peter Brook rendezésében

diáktársának, Colin Turnbullnek a köny­
vét az ik törzs sorsáról, két író segítségé­
vel nekilátott a szövegkönyvnek, majd a 
színészek, az írókkal párhuzamosan, el­
kezdték a munkát a darabon. A színé­
szeknek mindenekelőtt az éhhalálra ítél­
tek viselkedési és reagálási formáit kellett 
tanulmányozniuk, mégpedig teli hassal -  

máris kirajzolódott Brook előtt a legne­
hezebb művészi probléma: hogyan játsz- 
hatják el az éhhalált jól táplált színészek 
jóltáplált közönség előtt? A nyitó kép 
máris e probléma kellős közepébe vezet: 
a Colin Turnbull t játszó színész fémládá­
jából kinyitható asztalt és széket vesz ki, 
majd teafőzőt, teát, kekszet, és megvacso­
rázik az éhezőket alakító színészek merev 
pillantásainak kereszttüzében.

Nem az előadásról akarok írni, csak 
arról a folyamatról, amelynek során az ik 
törzs igen konkrétan ábrázolt sorsa meta­
forává lényegül át. Egy lányt a szülei fa­
hulladékok közé temetnek: kapálódzva, 
vergődve süllyed egyre mélyebben a sza­
bálytalan fonadékba, büntetésül, amiért 
képtelen ellátni magát; egy öregembert 

ugyanezért a lánya ver ki a kunyhóból: 
hosszan elnyújtott vinnyogó sipítással 
botorkálja körül a színt, alig hisszük, hogy 
az ő torkából tör elő ez az állati hang. Az 
anya élelemért kolduló gyereke számára 
csontdarabot vet a tűzbe, és nevetés har­
sán fel, amikor a kisfiú utánakap a cse­
megének, és megégeti a kezét. Az alap­
vető erkölcsi fogalmak döbbenetes vál­
tozáson mennek át: nem az a jó, aki élel­
met ad az apjának, hanem aki maga eszik. 
A jóllakás a legfőbb morális érték. A kol­
dulás, a hazugság, a csalás, ha célja az 
élelem megszerzése, nem csak szükség- 
szerű, hanem jó is. Két onanizáló fiú, ke­
zük egymás nemi szervén, de szemük 
nyugtalanul jár ide-oda: még ebben a 
helyzetben is élelmet keresnek. A törzs 
tagjai nyers magvakat tömnek magukba 

csalással szerzett élelemsegélyt 
okádnak, majd új adagot falnak be, újra 
okádnak, újra falnak: amit megesznek, 
azt nem lehet többé ellopni tőlük. Az elő­
adás az emberi együttélés nyugtalanító 
képét tárja elénk: nincsenek abszolút 
morális értékek, anyagi létalapjaitól meg­
fosztva az ember az állat színvonala alá 
süllyed. Brookék nem az éhség naturális 
színrehozatalára törekedtek, hanem azok­
nak a konfliktusokban gazdag folyama­
toknak a megelevenítésére, amelyek so­
rán ez a teljes és radikális elértéktelene­
dés megnyilatkozik. Az előadásnak ezt a 
metaforikus tartalmát nem is olyan köny- 

nyű megérteni annak, aki a mi naturális
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színházunkhoz szokott. Döbbenten hall­
gattam előadás után egyik ifjú kritikusunk 
fejtegetését arról, hogy Brook nagy bak­
lövést követett el, amikor kövér színész­
nőt engedett a színre. „Hogyan játszhat 
ilyen kövér nő éhenhalót?” -  kérdezte 
hüledezve. Azt is megkérdezhette volna, 
hogy hogyan lehet egy ilyen kövér és fe­
hér nőnek csontsovány, szurokfekete 
kisfia? Almélkodásában az a kimondat­
lan feltételezés lappangott, hogy Brook 
nem vette még szemügyre színésznőjét, 
akivel évek óta dolgozik együtt, és aki­
vel bejárta az éhező Afrikát. Eltűnőd­
tem: akkora fölényben érzi magát ez az 
ifjú Brookkal szemben, hogy még csak 
meg sem kísérli megérteni a szándékait ? 
Brook szerint nyilvánvalóan nem a szí­
nészek alakja a fontos, hanem hogy meg 
tudják-e eleveníteni az éhezők mentalitá­
sát és gesztusait. Ha ez sikerül nekik -  
és félelmetesen sikerül 1 - , akkor a húso­
sabb testek, a feketék közé vegyülő fehér 
és sárga bőrök arra hívják fel a figyelmet, 
hogy nem valamely afrikai törzs éhsége 
a téma, hanem az emberiség moralitásá­
nak alapfeltételei: mi lenne, mi lehetne 
akkor, ha egy szép napon elragadnák 
tőlünk vadászmezőinket.

Nem mindenki indián

Brook teljesen új feltételek közt, új mód­
szerrel, új, afrikaizált, végletesen redu­
kált angol nyelven, új életanyagból alap­
jában véve hagyományos előadást hozott 
létre: a bemutatott darab konfliktusok 
rendszerére épül fel, és azt a folyamatot 
ábrázolja, amelynek során a kutató -  
és a nézők -  előtt feltárulnak egy nagyon 
konkrét és egyben nagyon általánosítható 
közösségen belül „az emberi együttélés 
képmásai” . Más együttesek -  például a 
híres dán Odin Színház, amelyet a még 
híresebb olasz Eugenio Barba vezet -  az 
ilyen képmások helyett rítust és eksztá­
zist akartak a színre varázsolni. Ámde rí­
tust csupán közösség és hagyomány 
szül. Az Odin Színház viszont egy elvont- 
általános gondolat alapján akarta a sem­
miből létrehozni ezt. A fehér gyarmatosí­
tók és az indiánok összeütközése, az a 
mód, ahogyan a fehérek hatalmi szóval 
és erkölcsileg is felmorzsolják a bennszü­
löttek ellenállását, ahogyan ócska és olcsó 
eszközökkel magukhoz idomítják őket, 
óriási mozgásteret biztosított volna a 
művészeknek, ha élni tudtak volna ezzel. 
Csakhogy Barba a mikrofolyamatok ap­
rólékos tanulmányozását általános ön­
kívülettel -  magyarán: blöffel -  helyette­
sítette, tomboltak az indiánok és fehérek

i*

is, a két értékrend és hagyomány eleve 
összemosódott, a tagolatlan eksztázis né­
hány perc után nem volt tovább variál­
ható, maradt az unalom. Amikor Barbát 
megkérdezték, hogy a fehérek miért vi­
selkednek ugyanúgy, mint az indiánok, 
azt felelte, hogy belül valamennyien 
indiánok vagyunk. Ha viszont vala­
mennyien indiánok vagyunk, akkor nem 
érdemes a különbözőségekbe bocsátkoz­
ni, és különösképpen nem érdemes egy 
hódítási és idomítási folyamatot színre 
vinni -  idomítani ugyanis csak olyan 
embert vagy embercsoportot lehet, mely 
alapvetően különbözik az idomítótói. 
Barbáék kudarcát még tovább fokozta, 
hogy az előadás szereplői egyetlen kivé­
teltől eltekintve közepes vagy rossz szí­

nészek voltak. Ez magyarázza talán, hogy 
miért rekedtek meg az elvont-általános 
szenvedélynél. Tehetség a konkrétum 
ábrázolásához és általánosításához kell. 
Míg néztem őket, Brook mondása járt az 
eszemben: „A legtöbb avantgarde együt­
tes fő baja az, hogy rosszak a színészei.” 
Nemcsak a kész gondolatokkal operáló 
naturális színjátszás merevülhet szürke 
rutinná, hanem a túlfeszített őrjöngés is, 
mely a meg nem emésztett gondolat 
gyümölcse.

M ié rt játsszunk el klasszikus 
szövegeket?

A fesztivál mindennél élesebben vetette 
fel számomra ezt a kérdést. Nálunk több­
nyire azt a látszatot akarják kelteni, hogy

Desdem on a (Eva M a tte s )  és  Emilia (Christa Berndel) Peter Zadek Othel lo -e lőadásában
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az előadás az eredeti művet kelti életre, 
ahogyan azt a halhatatlan szerző a maga 
korában elképzelte és megírta, és a kö­
zönség is azonos lelki folyamatokon 
megy át műélvezés közben, mint az ere­
deti publikum, amelynek számára a darab 
íródott. Ez azonban nyilvánvaló illúzió. 
Sem színész, sem közönség nem élheti át 
ma Oresztész rettegését a fúriáktól mint 
valóságos hatalmaktól, sem Hamlet meg­
rendülését, amikor apja szellemével ta­
lálkozik. Ezek a hajdan valóságosnak vélt 
tényezők pusztán lelki hatalmakká lé­
nyegültek át -  ezért másfajta megelevení- 
tésre áhítoznak. A klasszikus szerző azért 
klasszikus, mert az erőviszonyok 
olyan rugalmas rendszerét állítja elő, 
mely lehetővé teszi az ilyen átlényegü- 
léseket. A maradandó értékű darabok a 
konfliktusoknak, indulatoknak, gondola­
toknak nem konkrétan rögzített valósá­
gát, hanem valamely megszabott körön 
belül lehetséges mozgásterét bűvölik 
elénk -  a mű világa akkor konkretizáló­
dik, amikor egy adott együttes fizikai és 
szellemi valósága e mozgástér megsza­
bott pontjain inkarnálódik. Ha a felvá­
zolt rendszer érzékletes és igaz, akkor sok­
féleképpen konkretizálható, még egy­
azon korszakban is, a későbbi korok pe­
dig szükségképpen átértelmezik az ere­
detileg lehetséges értelmezéseket, mert 
öntudatának régebbi szakaszait a min­
denkori emberiség csak mai öntudatával 
közelítheti meg. Ha viszont így áll a bál, 
akkor miért nem vonhatók le nyíltan 
bizonyos szcenikai és stiláris következte­
tések? Jan Kott írja, hogy a múlt század 
húszas éveiben Desdemona hálósipká­
ban aludt kamrácskájában a gyilkosság 
előtt -  miért ne grasszálhatna most -  
mint a hamburgi Deutsches Schauspiel­
haus előadásán, Peter Zadek rendezésé­
ben -  bikiniben vagy akár meztelenül a 
színen? És miért ne állhatna Hamlet -  
mint a moszkvai Taganka Színház elő­
adásán, Ljubimov rendezésében -  feszes 
fekete trikóban, mintegy kiszolgáltatva, 
magas nyakú, vastag pulóverbe bújtatott 
ellenségeinek gyűrűjében? Ez a masszív 
ruhadarab páncélfunkciót tölt be -  de 
mennyivel groteszkebb, mint a hagyomá­
nyos páncél, mennyivel sokrétűbben 
mozgatja meg képzeletünket! Miért kell 
az úgynevezett „korhűséggel”, vagyis 
múzeumszagú külsőségekkel leplezni, 
hogy a klasszikus előadás is, ha jó, a mai 
emberi együttélés képmásait állítja a mai 
néző elé — hiszen más képmásokat ez fel 
sem tudna fogni?

Ljubimov és Zadek egyaránt radikáli­

san szakított az úgynevezett korhűséggel, 
és ezt nem leplezték, hanem egyenesen 
hangsúlyozták előadásuk külsőségeivel. 
Az ilyen eltökélt tett persze csak akkor 
jogosult, ha az előadás indulati-gondola­
ti sugárzása a megírt darab belső lehető­
ségeinek körén belül marad. Ljubimov 
univerzálissá tágította az eredeti mű le- 
selkedő-hallgatódzó udvari spiclivilágát, 
a trikós Hamlet védtelensége arra a 
sűrű szövésű hálóra vagy ritkás fonadékú 
függönyre rímel, mely teljesen eluralko­
dik a színen, és amelynek minden lika 
mögött képzelt vagy valóságos fülek és 
szemek lapulnak. Minden külsőség a 
morálisan túlfinomult értelmiségi kiszol­
gáltatottságát hangsúlyozza, egy olyan 
ember lelki kríziséről ad hírt, aki már el 
sem próbál rejtőzni az őt mindenhová 
követő háló likai elől, és aki egyáltalán 
nem tudja, hogy a gyilkosságra felelő 
gyilkossággal helyreállítható-e az erköl­
csi világrend. Ez a lehetőség benne rej­
lik Shakespeare darabjában -  Ljubimov 
óriási érdeme, hogy köntörfalazás nél­
kül, célratörően kereste meg azt a szín­
padot, azt a tárgyi világot, amelyre át- 
lényegítő munkájához szüksége volt.

Zadek Othellója még provokatívabban, 
még botrányosabban szakít az előadás 
megszokott formáival. A rendezés nem 
a darab pátoszára és külsődleges fen­
ségére, hanem borzalmas metaforavilágá­
ra összpontosította figyelmét. Jan Kott, 
Zadek egyik szellemi mentora meggyő­
zően bizonyította be, hogy a Learen 
kívül egyetlen Shakespeare-darabban 
sincs akkora szerepük az állathasonlatok­
nak; csakhogy míg a Learben főként 
magasztos ragadozók szerepelnek, az 
Othello kecskéktől és majmoktól, varan- 
gyos békáktól és legyektől hemzseg. 
Zadek értelmezésében a szenvedélyek 
nem felségesek, hanem borzalmasak és 
visszataszítóak, a bűn jutalma nem a 
megtisztulás, hanem a mocsok és a vér, 
a bűnöst pedig hiába vonják kínpadra, 
nem törik el nála a mécses, Jago a ham­
burgiak előadásán a shakespeare-i makacs 
hallgatásban rejlő gondolatot tovább 
fokozza azzal, hogy harsány, jókedvű 
nevetésben tör ki a kínpad fenyegetésé­
nek hallatára -  tudja, hogy győzött, a 
világ olyan silány, amilyennek ő kép­
zelte, és hiába kínozzák, semmi sem hoz­
ható többé helyre. A színen a képtelenül 
buta Cassio marad az úr, tolószékben 
ül, féllábú nyomorék -  ő lesz a kormány­
zó, Jago boldog, mint egy matematikus, 
aki végre bizonyítva látja tételét.

Peter Zadek rendezése arra a Heine

által már pedzett és Jan Kott által gon­
dosan bizonyított feltételezésre épül fel, 
hogy Desdemona nem az a fehér és 
sápadt ártatlanság, ahogyan például ná­
lunk színre szokott lépni, hanem átko­
zottul érzéki nőszemély, aki minden 
férfit magába bolondít. Becsapja apját -  
Zadeknél az apát és Othellót ugyanaz a 
színész, a zseniális Ulrich Wildgruber 
játssza, hogy a becsapottság párhuzama 
még nyomatékosabb legyen -, mégpedig 
egy középkorú néger iránt érzett korlát­
lan szerelem parancsára, szinte eszét 
veszi a jobb sorsra érdemes Rodrigónak, 
és mi sem természetesebb, mint hogy a 
rangjától megfosztott Cassio is az ő női 
bájába és befolyásába veti minden remé­
nyét. Othellónak legalábbis a nászéjszaka 
után olyasmit kellett tudnia a feleségéről 
(„nyirkos és forró a kezed” -  mondja 
neki a feltámadó gyanú sugallatára), ami 
a legsötétebb feltételezésnek is létalapot 
ad -  ha Desdemona szűzies, mint egy 
virág, akkor Othello buta és nevetséges, 
nem ellenfele Jagónak, és akkor tragé­
dia sincs.

Bejön a színre a velencei hírnök, kis 
öreg ember, kopott sötét öltönyben, 
ócska biciklit tolva, és cérnahangján 
diadalmasan világgá kiáltja -  egy pillanat­
ra a közfigyelem középpontjába emel­
kedve - , hogy megsemmisült a török 
hajóhad, vége a háborúnak. Általános 
örömünnepre ad parancsot. Mit csinál­
hat a ciprusi kormányzó ifjú neje béke­
időben Cipruson? Velencében még jár­
hatna fogadásokra, bálokra, képtárakba, 
társaságba -  de ebben a nyomorult gar- 
nizonban legfeljebb csak strandolhat, 
míg ura a hivatalos ügyeket intézi. 
Gyékényeket gördítenek a szín elejére, 
Desdemona Emilia kíséretében a sóvár 
férfipillantások kereszttüzében bevonul 
a színre, fehér, sűrű rubensi húsa ki­
buggyan a bikiniből, napozópózban le- 
heveredik, és Cassio fölékuporodva adja 
elő kérelmét. Később, amikor az ötödik 
felvonásban lefeküdni készül, meztelenre 
vetkőzik, és a szín közepén felhúzott 
térdekkel ülve adja elő szomorú énekét, 
majd belép hálófülkéjébe, azután sikoltva 
kirohan, mint aki rémeket látott, Emilia 
megnyugtatóan leülteti, nyírni kezdi 
lábujja körmét (Brecht a kezét dörzsölné 
örömében), majd az ölébe ül, és ebben a 
testhelyzetben fejti ki híres véleményét 
arról, hogy a nők épp olyan érzékiek, 
mint a férfiak, akik igenis megérdemlik, 
hogy pusztán a gyönyörűség kedvéért 
megcsalják őket. Közben úrnőjének 
mellbimbójával játszik, és Desdemona
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komoly, merengő ámulattal nézi, amint 
teste reagál az érintésre, és mellbim­
bója megkeményedik. Emilia szavai 
ilyenképpen bizonyságot nyernek, tes­
tének öröme nem kötődik Othellóhoz és 
a szerelemhez, és ettől a pillanattól kezd­
ve nyilvánvaló, amit eddig is mindenki 
érzett: hogy a mór ártatlan asszonyt öl 
ugyan meg, de olyat, aki potenciálisan 
kiérdemli már a féltékeny ember őrjöngő 
dühét. És amikor bekövetkezik a gyil­
kosság, semmiféle fenség nem lebeg a 
tett fölött, rémisztő kergetődzés a sötét­
ben, szörnyűséges megfojtási jelenet, 
azután Othello elővonszolja a meztelen 
testet, és felcsapja a szín elején a félmagas 
függönyre, ott lóg fejjel lefelé, mint egy 
mészáros kampósszögén, majd betakarja, 
aztán leveszi, újra az ágyhoz vonszolja, 
hurcolja magával, míg a szép fehér test 
nem válik masszává, péppé, gyurmává. 
És öngyilkosságából is hiányzik a fenn- 
költ pátosz: elvágja torkát, lecsüngő fej­
jel lóg ki a színről, vágóhídon a borjú, és 
a nyakára erősített láthatatlan tömlőből 
egy vályúba ömlik a vörös lé. Piszkos­
fehér hulla fekszik előttünk, ugyanis a 
komikusán szurokfeketére festett, de vad­
piros szájú mór maszkjáról a játék folya­
mán ledörzsölődik a festék, Desdemonát 
viszont befeketíti minden csók és érintés
-  a faji ellentét kiegyenlítődik a halál 
pillanatáig, csak a rút, matrózkocsma- 
szagú, garnizonos szenvedély marad a 
színen a maga riasztó következményeivel
-  a törhetetlen gonoszság totális diadalá­
nak búcsúképét visszük magunkkal haza.

Zadek felfogása -  akárcsak Ljubimové
-  mélyen a shakespeare-i világban gyö­
keredzik. A farce és a rémdráma végletei 
közt lejátszódik előttünk a megírt darab 
valamennyi viszonylata, a radikálisan 
mai hangsúlyok, a biciklik, a szódásüve­
gek, a bikinik, a ruhák és ruhátlanságok 
provokatív anakronizmusa ránk kiabál, 
hogy rólunk van szó. „Remélem, hűnek 
tart az én uram” -  mondja Desdemona, 
mire Othello: „Mint mészárszékben nyá­
ron a legyet, amely kikéi s már párzik is”
-  Zadek az ilyen képek realitásából nö­
veszt körénk kozmikus világot, amelyet 
csodálva utálhatunk.

Néhány szó a meztelenségről

Honnan fakad az a mélyreható meggyő­
ződés, hogy a meztelenség erkölcstelen? 
Vallásos beidegzettség ez? Vagy talán 
a hivatalok ablakából kitekintve látszik 
gyanúsnak mindaz, ami a ruha mögött 
van? Irodalmunk nyelvi tabukkal küsz­
ködik, színházunknak ezeken kívül még

A Godot-ra várva a szerző rendezésében (Schiller Theater, N yugat-Berl in) 
Estragon: Horst  Hollmann,  Vladimir: S tefan  Wigger

a testre vonatkozó tabukat is tiszteletben 
kell tartania. Egyik kiváló rendezőnk az 
előadás után „húsmérgezés”-ről beszélt 
Desdemonával kapcsolatban, és az un­
dortól legörbült a szája. Én sem hinném, 
hogy a fiatal test élettelen péppé válásá­
nak folyamata kellemes látvány -  de ma­
ga a folyamat sem kellemes, és azok a 
viszonylatok sem, amelyek ezt a folya­
matot létrehozták. Hátborzongató ese­
ménysor tanúi vagyunk, én sem bírom 
levenni szememet az elém terített húsról 
-  mégsem mérgezést kapok tőle, hanem 
erkölcsi-szellemi megrendülést, miköz­
ben humorérzékem is bőségesen táplál­
kozik -  és még ha húsmérgezést kapnék, 
annak is jobban örülnék, mint egy tej- 
szagú, fehér hálóinges, ártatlan libuska 
látványának, amellyel a rendezők oly 
gyakran kedveskednek nekünk.

A meztelenség persze a színen sem

általános gyógyír: a mexikói egyetemista 
együttes Santa című operettszerű blődli- 
jén például mit sem segítenek a szép 
meztelen női testek -  még az a csüggedt 
férfi-nemiszerv sem segít, amelyet szintén 
látványul kapunk, tökéletlen kárpótlásul 
az elmaradt művészi élményért. A spa­
nyol együttesnek, a csodálatos Nuria 
Espert társulatának pompás előadásán 
viszont a zárójelenetben a tettenért és 
megcsúfolt házasságtörő asszony hirtelen 
lemeztelenedett, gyönyörű teste diadal­
masan ragyog fel a szégyen zűrzavarában, 
és váratlan értelmet és igazolást ad az 
Isteni igéknek (ez a darab címe): „Az ves­
se rá az első követ. . . ” Ebben a testben 
a szenvedély igazsága diadalmaskodik az 
ostoba, vakhitű gyűlölet fölött, mégpedig 
a legegyszerűbb, pótolhatatlan eszközzel: 
meztelenségével. Ideje volna azt az álta­
lánosan igaznak elismert szólamot, amely
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szerint valamely művészi eszköz jogo­
sultságát tartalmi kritériumok döntik el, 
a tabukra -  így a meztelenség tabujára is 
-  alkalmazni.

Egy realista színház

Hadd szóljak néhány szót egy realista 
darab realista előadásáról. A nyugat-ber­
lini Schiller Színház bemutatta a Godot-1, 
a szerző rendezésében. Miféle faramuci 
önvédelemből nevezzük abszurdnak ezt 
a remekművet? Vladimir és Estragon 
együttes várakozása tökéletesen meg­
felel azoknak a követelményeknek, ame­
lyeket a mai emberi együttélésről készí­
tett képmásokkal szemben támasztha­
tunk. Akár lottózunk, akár diktátorként 
rajongunk, akár az egek vagy mondjuk 
az útlevelek urához fohászkodunk: Go- 
dot-ra várunk, olyan prózai létezésbe 
szorítva, mely nem kecsegtet üdvözü­
léssel. Beckett mint rendező, rendkívüli 
erővel és leleménnyel hangsúlyozza en­
nek az együttélésnek a realitását. Vára­
kozó figuráit jóval erőteljesebben állítja 
szembe egymással, mint ahogy ezt a 
szövegváltozatban megtette. Estragon, 
vallja Beckett, a földön áll, olyan, mint a 
kő; Vladimir viszont könnyű, a felhőkbe 
nyúlik, fához hasonlatos. Ennek meg­
felelően az apró, zömök, pocakos Estra­
gon a darab kezdetén a kövön ül; Vladi­
mir viszont groteszk mozgással jár-kel, 
mintha tojáshéjon lépdelne, alsókarja 
könyökmagasságig felhúzva. Estragon 
akkor kel fel kövéről, amikor az álmatag 
Vladimir, légiesen, mintha lelkigyakor­
latra távozna, kimegy a színről vizelni. 
Estragon előrehajolva nézi, arcán feszült­
ség, izgalom, majd mondhatatlan meg­
könnyebbülés : Vladimir nyilván sikerrel 
járt.

Ilyen apró mozzanatokból rajzolódik 
ki a két figura halálos összetartozása, 
együttélésük szükségszerűsége és kép­
telensége, az a rosszkedvű, de jó humo­
rú líra, mely az egész előadást belengi. 
Közös foglalatosságuk, a várakozás 
tökéletesen reménytelen, és ezt mind­
ketten tudják. Nagy megkönnyebbülés­
sel nyugtáztam, hogy Beckett, a rendező 
ilyen könyörtelenül'értelmezi Beckettnek, 
az írónak a művét: az emberiség vára­
kozásra ítéltetett ugyan, minthogy az 
egyén többnyire nem alakíthatja szaba­
don a sorsát, de ez a várakozás -  vagyis 
a remény -  egyben legnagyobb ellensége 
is. A reményvesztett remény állapotának 
feltárása és mélyreható elemzése mindkét 
Beckett legnagyobb tette. Kár, hogy 
Pozzónak, az úrnak a szerepe ebben az

előadásban sem tisztázódik megnyug­
tatóan. Az első részben, dicsősége tető­
pontján olyan, mint egy porosz őrmes­
ter; a második részben, a vakság és a 
nyomorúság szakadékában pedig sebe­
sült porosz őrmesterhez hasonlatos. 
Hiába, nemigen lehet mit kezdeni 
azzal az általános bölcsességgel, hogy a 
szerencse forgandó. Mindenesetre a 
rendező Beckett nagy diadala, hogy 
ebben a második részben nem fordította 
meg az úr-szolga viszonyt. Pozzo még 
elesetten is Lucky ura, a társadalmi viszo­
nyokat nem másítják meg az egyéni 
tragédiák, csak legfeljebb -  zseniális 
ötlet! -  a kötél rövidül meg, amellyel 
szolgáját bevezeti a színre. Még vakon 
is ő megy elöl.

A játék öröme

Végezetül a játék örömét szeretném 
dicsérni. Sok előadást láttam a belgrádi 
fesztiválon, nagyon különböző értékű­
eket, és volt olyan is, például Robert 
Wilsonék operája, az Einstein a tenger­

parton, mely szép volt és artisztikus és 
leleményes és minden bizonnyal kiváló, 
csak éppen nekem nem tetszett nagyon 
(túl kellemesnek Ítéltem) -  de a külön­
féle színvonalú előadások közös erénye 
az volt, hogy a színészek boldogoknak 
látszottak munka közben. Még a nekem 
nagyon nem tetsző Odin Színház elő­
adásáról is azzal a bölcs szentenciával 
távoztam, hogy „Ezt bizony jobb csinál­
ni, mint nézni” -  mert ha a játék nem is, 
de a játszók öröme megragadott. Broo- 
kék előadásán az egymást évek óta töké­
letesen ismerő, különféle színű és nem­
zetiségű emberek animális közössége 
csapott meg: ezek a technikailag is töké­
letesen képzett színészek boldogok egy­
más társaságában, már puszta együtt- 
létük is öröm. Ugyanez a boldog fel­
oldódás áradt Wilsonék vagy a spanyo­
lok előadásáról -  de folytathatnám a sort. 
Eltűnődtem. Nálunk még a tökéletes 
színészi alakításokat felvonultató előadá­
sokon is fehér holló ez az öröm. Miért ? 
Mert a játék öröméhez nem elegendő 
egy-egy jó szerep, szép feladat: közös, 
önkéntes munka szükségeltetik hozzá, 
a lehetőségek sokrétűsége, a választások 
szabadsága, a kísérletek, bukások, újfajta 
tanulmányok iskolái; egyszóval némi kis 
válság engedélyeztessék végre nekünk.

KOLTAI TAMÁS

M iért Peter Brook?

Az ikek előadásáról

Brookot csak folytonos újrakezdéseiből 
lehet megérteni. Ez szokatlan azoknak, 
akik pályájukat óvatosan építgetik. Ha 
logikusan gondolkozunk, rájövünk, 
hogy Brook számára az önismétlés nem 
járható út. Elképzelhető-e tökéletesebb 
színház, mint a S êntivánéji álom ? Lehet-e 
még fokozni a képzelet és a mesterség 
csodálatos játékait? Fokozni nem, csak 
ismételni. Ezer színházi rendező közül 
kilencszázkilencvenkilenc bizonyára 
megtenné. Brook is rendezhetett volna 
évente akár két ugyanilyen előadást. 
Rendelkezésére álltak a világ legjobb 
(angol) színészei, egy óriási színházkom­
binát, a Királyi Shakespeare Társulat és 
- mondjuk -  az egész Shakespeare- 
életmű. A világsiker folytatólagos ismét­
lése -  ez volt Peter Brook egyik lehető­
sége.

De a másikat választotta.
Már 1970-ben, a S êntivánéji álom 

stratfordi bemutatójának másnapján 
Iránba utazik, a shiraz-persepolisi fesz­
tiválra. Amikor visszajön, zsebében hoz­
za a meghívást a fesztivál következő 
évadjára. Szakít a Királyi Shakespeare 
Társulattal, hogy létrehozhasson egy 
maroknyi csoportot, különböző nemze­
tiségű, előképzettségű és egymás nyelvét 
sem beszélő színészből. Ez a munka a 
Barrault meghívására 1968-ban megkez­
dett, majd az akkori francia „forró nyár” 
miatt félbeszakadt párizsi kísérletek köz­
vetlen folytatása. A végleges helyszín 
ismét Párizs. A vállalkozás formát ölt 
és nevet kap: Nemzetközi Színházkutató 
Központ (CIRT).

A munka több fázisban folyik. Szelle­
mi atyja Jerzy Grotowski, akinek Brook 
évek óta nagy tisztelője, és 1966-ban 
tíznapos időszakra meg is hívta a vietna­
mi háborúról szóló US próbáira. A 
kísérletek a megértés lehetőségeit kutat­
ják. A kapcsolatteremtésre irányulnak - 
szavak nélkül, a gesztusok és a közvet­
len emocionális hatások nyelvén. A 
tagolatlan hangkapcsolatoktól eljutnak 
a mesterséges nyelvig, az orghastig, 
amelyet maguk alkotnak meg. Az Orghas- 
tot, amelyet részben a helyszínen, Irán­
ban hoznak létre, az 1971-es shirazi fesz-

6


